Un fiume, una terra, il suo giornale
C’è un momento preciso in cui capisci che non è più sfortuna. Non è più un ciclo negativo, non è più “una generazione sbagliata”. È marcio. Strutturale. Sistemico. L’Italia fuori dai Mondiali non è un incidente: è il risultato perfetto di un movimento indegno. Un sistema che negli anni ha smesso di formare calciatori per […]
Il Var non corregge il calcio, lo anestetizza. Ti lascia l’urlo incastrato in gola come un osso di pesce. Esulti e poi ti blocchi a metà, perché ormai lo sai: non è gol finché non lo timbra un omino davanti a uno schermo. E mentre tu sei ancora in fase “vibrazione pura” – quel secondo […]
C’è un tipo di calciatore che non fa rumore. Non urla. Non si mette in vetrina. Non chiede applausi. Stefano Moreo appartiene a questa razza rara: quella dei professionisti veri, quelli che tengono in piedi una squadra mentre altri finiscono sui titoli. Moreo è serietà applicata al calcio. È abnegazione quotidiana, quella che non si […]
Il volontariato è un atto rivoluzionario perché sfugge alla logica del prezzo, In un mondo che tagga tutto, che misura anche il respiro, il volontariato si muove in una dimensione nobilissima e per questo motivo non monetizzabile. È il bug del sistema: fai una cosa utile, la fai gratis, e la fai per scelta, non […]
Trentaquattro anni d’attesa per rivedere un pallone gonfiare la rete all’Arena Garibaldi dopo una rinascita tanto sognata quanto sudata. Il destino ha scelto Touré. Proprio lui, il più fisico, quello che incarna la forza bruta e ostinata di questa città. Touré è Pisa. È il simbolo di una città che non molla, che combatte, che […]
Bocce ferme, si ragiona. Si ragiona di uno Stato che abdica, dopo aver proclamato la centralità della sicurezza e della gestione dell’ordine pubblico. Il ministro dell’interno firma un provvedimento che non colpisce i tifosi viola, correi dei veronesi, ma la tifoseria della città aggredita. Il risultato è la sospensione di un evento che rappresenta per […]
Per quel poco che conta e sapendo che mi sto buttando in un cespuglio di ortiche dico la mia anch’io sui fatti degli ultimi giorni. Specifico aprioristicamente di non essere mai contro la polizia o i carabinieri. Valuto ciò che vedo di volta in volta sapendo che sono umani e come tali sbagliano come tutti. […]
Eccoci al solito ristorante di Modena (che porta rogna) tra tortellini e bolliti spuntano nel parcheggio diverse felpe viola. Ovviamente salutiamo cordialmente a denti stretti e il solito bischero (nostro) esordisce con un “dove ruberete oggi?”. Ridacchiano le signore ma un attempato estrae le parole del designatore Rocchi di Firenze. Io non ci sto e […]
La pirateria? Ma smettetela, il calcio lo state ammazzando voi. Il Pisa torna in Serie A dopo 34 anni e che fate? Napoli, Milan, Lazio, Cremonese, Sassuolo e chissà quante altre a venire neanche una di queste partite di domenica. Il Napoli lo buttate di lunedì sera, il Milan di venerdì alle 20.30, la Lazio […]
A Pisa lo ricordano come “quello che non si piega”. Nato all’ombra della Torre, ha imparato presto che il mondo si divideva in due categorie: i pisani e gli altri. Trasferitosi a Venezia per lavorare, non perse mai la sua lingua. I gondolieri dicevano “sei un mona”, lui ribatteva ridendo: “Al massimo sei una fava, […]
L’Arena Garibaldi esplode, la Curva Nord trema, il Pisa in A dopo 34 anni. Non si respira, fischia l’arbitro e già ti sembra d’essere dentro un sogno gonfio di nostalgia. Tutti si chiedono “chi marcherà il primo gol?”, e intanto io penso che la vera poesia albergava in serie B e C, le domeniche di […]
Era il 12 Maggio 1991, terz’ultima giornata di un campionato già segnato. L’Arena Garibaldi piena (mmmm), ma con il cuore pesante: il Pisa retrocederà di nuovo. L’ultimo gol nerazzurro in Serie A, segnato all’Arena. Il marcatore? David Fiorentini (nella foto). Un centrocampista operaio, uno di corsa e sostanza, mica di fino. Ma quel giorno infilò […]