Un fiume, una terra, il suo giornale
Non parente, ma vicino. Così mi definisco, perché certe persone ti entrano dentro senza carta d’identità. Quando ho saputo della scomparsa di Francesco Guccini, non è stata una notizia come le altre: è stato come sentir cadere una tazza nella stanza. Non l’ho mai chiamato “zio” né l’ho mai incontrato a casa sua, ma le […]
La Nazionale cambia allenatore, ma il copione resta sempre lo stesso: prima le riunioni, poi le telefonate, poi gli equilibri. Il calcio, se avanza tempo. Ogni volta si cercano uomini “condivisi”. Parac…, raramente persone con carattere. E così Silvio Baldini finisce a guardare da fuori, mentre dentro il mondo del pallone si continua a giocare […]
A 60 anni c’è chi si compra una cabrio, chi scopre il padel e chi improvvisamente parla solo di pressione, colesterolo, bonus caldaia e del gioielliere Mario Roggero. Poi c’è il mio amico, uno che ha la stessa eleganza inconsapevole del “Ragazzo di campagna” di Pozzetto quando entra in città e la testardaggine di un […]
Dal pazzo a stelle e strisce si gioca il Mondiale più squallido di sempre. Qatar, Uzbekistan, Curaçao, Nuova Zelanda, Congo… il calcio si vende a tutti per aprire ai consumatori. Guardate il video della cerimonia inaugurale di Italia ’90 con la Gianna e Capitan Uncino per capire cosa intendo. Io ero lì. Diciotto anni da […]
L’unica gioia è che sia finito. Che il sipario sia calato. Che l’arbitro abbia fischiato tre volte e si sia portato via tutto: le attese, le illusioni, i conti fatti a marzo, le tabelle, i “se vinciamo domenica”, i “manca poco”. Perché il sapore di questa stagione è stato questo: il sapore di niente. Un […]
C’è un momento preciso in cui capisci che non è più sfortuna. Non è più un ciclo negativo, non è più “una generazione sbagliata”. È marcio. Strutturale. Sistemico. L’Italia fuori dai Mondiali non è un incidente: è il risultato perfetto di un movimento indegno. Un sistema che negli anni ha smesso di formare calciatori per […]
Il Var non corregge il calcio, lo anestetizza. Ti lascia l’urlo incastrato in gola come un osso di pesce. Esulti e poi ti blocchi a metà, perché ormai lo sai: non è gol finché non lo timbra un omino davanti a uno schermo. E mentre tu sei ancora in fase “vibrazione pura” – quel secondo […]
C’è un tipo di calciatore che non fa rumore. Non urla. Non si mette in vetrina. Non chiede applausi. Stefano Moreo appartiene a questa razza rara: quella dei professionisti veri, quelli che tengono in piedi una squadra mentre altri finiscono sui titoli. Moreo è serietà applicata al calcio. È abnegazione quotidiana, quella che non si […]
Il volontariato è un atto rivoluzionario perché sfugge alla logica del prezzo, In un mondo che tagga tutto, che misura anche il respiro, il volontariato si muove in una dimensione nobilissima e per questo motivo non monetizzabile. È il bug del sistema: fai una cosa utile, la fai gratis, e la fai per scelta, non […]
Trentaquattro anni d’attesa per rivedere un pallone gonfiare la rete all’Arena Garibaldi dopo una rinascita tanto sognata quanto sudata. Il destino ha scelto Touré. Proprio lui, il più fisico, quello che incarna la forza bruta e ostinata di questa città. Touré è Pisa. È il simbolo di una città che non molla, che combatte, che […]
Bocce ferme, si ragiona. Si ragiona di uno Stato che abdica, dopo aver proclamato la centralità della sicurezza e della gestione dell’ordine pubblico. Il ministro dell’interno firma un provvedimento che non colpisce i tifosi viola, correi dei veronesi, ma la tifoseria della città aggredita. Il risultato è la sospensione di un evento che rappresenta per […]
Per quel poco che conta e sapendo che mi sto buttando in un cespuglio di ortiche dico la mia anch’io sui fatti degli ultimi giorni. Specifico aprioristicamente di non essere mai contro la polizia o i carabinieri. Valuto ciò che vedo di volta in volta sapendo che sono umani e come tali sbagliano come tutti. […]